他倒在为兵服务的舞台上

2021-11-21 

  2009年12月5日晚,空军工程大学工程学院大礼堂,50周年院庆晚会正在上演。

  21时15分,晚会渐近尾声,《团结就是力量》的歌声愈发高亢。作为压轴大合唱的指挥,王延辉用力挥动着双臂,完全沉浸在庆典的氛围中。然而,就在庆典礼花燃放的前一刻,王延辉倒在了台上,再也没有起来。这位55岁的济南军区政治部文工团国家一级演员,以一种特殊的方式完成了人生谢幕。

  ;王延辉倒在了自己一生钟爱的舞台上,用生命诠释了“战士的最高荣耀是倒在报效国家的战场上,演员的最高荣耀是倒在为兵服务的舞台上”的誓言。

  1985年,王延辉随文工团来到边防前线慰问演出,当听说某团六连驻守在离敌军阵地最近的“那拉口”,就主动请求带演出小分队送戏到六连。那里山高坡陡,道路崎岖,地雷密布,冷枪冷炮不断。部队领导担心他们的安全,他却说:“我们也是兵!战士们在哪,我们就要到哪!”

  他们一路攀爬着来到前沿阵地,顾不上喝一口水,就钻进一个个猫耳洞,为满身硝烟的官兵倾情演唱。官兵们喜欢听《血染的风采》,王延辉一遍又一遍地唱。在前线的十几天里,他先后演出86场,用歌声鼓舞了卫疆战士的士气。

  2003年12月,王延辉一行10余人颠簸3个多小时登上渤海深处的“四无”大竹山岛。演出结束后,听说附近还有一个小岛,上面驻着几名战士,他主动提出要去这个小岛上演出。陪同人员强调,这条航道的暗涌很多,即使一些老渔民前往该岛也担惊受怕。王延辉与其他演员商量后决意前行。

  海面风疾浪大。起锚不久,大家再也坐不住了,对着大海吐得昏天暗地。船靠岸后,他们个个浑身无力,但王延辉一看到驻扎的战士,身上就升腾起一股力量,第一个唱起了《咱当兵的人》,唱完刚一转身,又“哇”地一声吐起来。

  王延辉常说,传播先进文化不能扯着耳朵灌,重要的是把蕴含于其中的道理讲给大家,增加官兵的认同感。3年前,某防空旅二连排练《过雪山草地》时,王延辉没有立即辅导排练,而是先给官兵讲起红军长征的峥嵘岁月。听完故事,官兵们对这首歌有了更深的认识,进一步理解了“红军不怕远征难,万水千山只等闲”的深刻内涵,再唱歌时,唱出了无限深情。

  “老王,你不能拿演戏开玩笑!这仨人才二十出头,也没有重要演出经历,怎么能担当起这么重要的角色呢?”团里讨论话剧《老兵》演员角色的人选时,王延辉推荐的3名青年演员全是刚入团不久的新人,不免引起主创人员的担心。

  这台话剧的老兵角色要从二十几岁演到五十多岁,扮演老兵的演员于宙二十出头,能否演好五十多岁的人物角色?演员耿晓彤、刘韧从没有参加过重要剧目演出,能否演好这部重头戏?

  “舞台上只有新秀不断,文艺事业才能薪火相传。作为一名文艺老兵,我们应该担负起培养年轻演员的责任。”王延辉主动承担起辅导3名演员的任务。连续一个多月,他肩挑4个角色,从人物性格、形象、语言和心理表达等多方面,一招一式地辅导、示范。在他的帮带下,3名年轻人的演技水平有了较大进步,出色地完成了角色塑造,并逐渐成长为业务骨干。于宙还担任了戏剧曲艺队队长。

  10多年前,演员武文扮演话剧《徐洪刚》的“男一号”时年仅23岁,演出很精彩,每当观众称赞他时,武文都说:“掌声与鲜花里,浸透着王延辉老师的汗水!”

  那次演出是武文第一次参演大型剧目。刚开始排练时,因缺乏经验,武文对人物的把握和心理的刻画迟迟进入不了状态。王延辉心里非常着急,排练中对武文不停地点拨,下班后还追着武文不厌其烦地说戏。第二天排练,他仍然对着武文叨个不停,武文实在忍不住了,不耐烦地说:“差不多就行了,你想累死我啊!”让武文没想到的是,下班后,一出排练场,王延辉又堵住了他,开口就说,刚才我给你指出的地方演得还是不行啊,然后掏出剧本,又做起了讲解示范。那一刻,武文被王延辉的真诚感动了,主动把王延辉拉回到排练场。

  话剧《徐洪刚》演出获得巨大成功,几乎囊括了全国、全军所有大奖。看到武文在领奖台上接受鲜花和掌声,王延辉静静地坐在台下,脸上露出欣慰的笑容。

  既能演“一号”,也能“跑龙套”——王延辉身上闪耀着一名文艺老兵的风范。3年前,民族交响音画《长征》开始排练时,一名演员因故未到位,需要替补演员临时上场。这时,王延辉主动站出来担任这一角色。演员们都不敢相信,这位他们心目中的台柱子,竟然甘心跑起“龙套”。每次走台时,王延辉都一丝不苟地配合,剧情衔接十分顺畅,没出现任何纰漏。演员到位后,他又默默地站在台下观看排练,主动做一些幕后的剧务工作。《长征》获奖后,大家都认为王延辉功不可没。

  这些年,经王延辉培养和推荐的演员,不少人成了明星大腕,但他从不以此抬高自己的身价。直到王延辉过世后,曾导演、主演了电视剧《暗算》的柳云龙前来济南祭奠,大家才知道,王延辉就是他的启蒙老师。

  在王延辉的追悼会上,柳云龙动情地说:“恩师不但教会了我演戏,更教会了我做人,我要像他一样恪守文艺工作者的职业操守,台上演好戏,台下做好人。”

  与一些地方文艺圈的人相比,部队文艺工作者的生活相对清贫,但是,入伍39年来,王延辉却经得住诱惑,耐得住寂寞,坚持用实际行动唱响高洁的军人气节之歌。

  几年前,王延辉的母亲、岳母相继病重住院,近万元的住院费一时凑不齐。一个地方老板找上门,说与人合伙经营的演艺会所正在试营业,只要王延辉每晚唱两首歌,连续演出一周,不仅将全部帮助解决老人的住院费,还将另加一份丰厚酬劳。

  王延辉身上有不少“国字号”头衔,在驻地演艺圈属于“腕级”人物。因此,地方不少公司特别是演艺单位纷纷找上门,想借他的名气扩大影响。地方一些单位先后10余次慕名邀请王延辉前去捧场,但无论出什么价码,他都一一谢绝。不是王延辉不缺钱,他家里正在还房贷,妻子下岗。在他心里,演出里面有政治,演出里面有形象,外面的舞台再精彩,也不能忘记军队文艺工作者应有的道德操守。

  有一次,一位经商的朋友举办一台娱乐晚会,邀请王延辉协助演出。王延辉接到电话,以为是义演,没怎么思量就答应了。

  当他赶到现场,看了导演递过来的节目单后生气地说:“这样的演出,你找错人了!”原来,这不但是一场促销类的演出,而且有的节目格调不高。王延辉转身离开。

  近些年,他参演的剧目和创作的作品先后获得中国人民解放军文艺奖、中国话剧金狮奖、全军文艺新作品奖一等奖、中国戏剧艺术节优秀表演奖等10多个奖项。即使荣誉满身,他也没有主动伸手向组织表功要奖。

  1999年,王延辉如果能立二等功就能提前半年晋级。此时,他主演的话剧《光照千秋》拿到全国、全军多个大奖。亲朋好友纷纷劝他,趁此机会找找领导,可是他不为所动。他说:“演员不能为了职称,要演得称职。”

  王延辉去世后,他生前的战友、辅导过的官兵、同学朋友等都非常惋惜和悲痛,人们通过不同方式向王延辉表达了哀思与敬意。

  某防空旅导弹连班长王斌为他改写的一首歌曲已传唱起来:“多想再一次听到你的歌声/多想再一次看到你走上舞台/常常后悔没有把你留下来……”